L’idée de ce livre s’était imposée à moi au terme d’une longue réflexion sur le procédé de construction complexe et mystérieux qui précède le moment crucial où un photographe appuie sur le déclencheur. Lorsque je travaille, j’ai toujours cette impression étrange - que je ne ressens d’ailleurs que dans ces moments-là - que mon cerveau conscient est totalement déconnecté et qu’un cerveau-bis a pris les commandes, une espèce de surmoi iconique qui prend en charge mon environnement visuel en tâche de fond et m’envoie une petite impulsion électrique qui actionne mon doigt au moment où pour lui tous les éléments sont en cohérence , selon une grammaire de l’image dont les règles lui sont propres. Ainsi, une photo se présenterait comme un encodage révélateur des mécanismes inconscients régissant la réalisation d’une image. Dans ce livre, j’ai donc tenté d’aller jusqu’au bout du processus de décodage - familier à celles et à ceux qui aiment s’attarder devant une photo parce qu’elle leur raconte une histoire - en racontant les miennes, à ma manière.